我们六位学者中，有三人在考察期间过生日。但何怀宏的生日在12月11日，我们刚到彭塔阿雷纳斯，我比他晚4天，是在我们在长城站安顿下来之后。唐师曾的生日更巧——1月24日，正是农历大年初一，到时肯定有一番大庆。
我对过生日一直不当一回事。幼时家贫，过生日时最多吃一顿面，从来不知道还要吃蛋糕。其实平时也常吃面条，“困难时期”还在吃面上大做文章，多放一点菜皮能使面的数量增加，图个一时饱得发胀，所以小时候听老人说“面黄昏，粥半夜”，意思是说晚饭吃了面，到黄昏时肚子就饿了，吃粥还能维持到半夜。以后赶上政治运动和阶级斗争的年代，提倡“革命化”，个人的生日算得了什么？要过，也得当成“革命的新起点”，考虑如何“斗私批修，搞好思想革命化”。文革过后，生日蛋糕逐渐流行，从蛋白裱花到纯奶油，再插上蜡烛，而且越做越大，越做越贵。随着收入的增加，蛋糕还是买得起的，只是工作太忙，加上一直没有这个习惯，所以除非家人想起，自己就会忘掉。由于外出的时间多，我常常不在家中过生日。
另一方面，我认为一个人的生日，与节日、新年、新世纪、新千年一样，不过是一种人为的时间记录，本身并不具有什么意义。过一个生日只意味着年龄的增加，对小孩来说，是越来越长大；对老人来说，是越来越接近生命的终点；其实对每一个人都一样。人们之所以当它一回事，无非是希望通过对生日的庆祝或纪念来获得某种精神上的满足和祈求，如快快成长，事业有成，延年益寿，逢凶化吉，升官发财等等。过生日可以是亲情、友情、人情、温情的显示，也可以是聚敛搜括、奉承拍马、权钱交易、挥霍腐化的机会。所以，过生日究竟有什么样的意义、多么大的意义，完全取决于自己。
12月15日是我的56岁生日，这一天能在南极度过，本身就是一次极其难得的机会。据统计，到目前为止，每400万中国人中有1人来过南极，其中在南极过生日的人大概不会有40％吧！那么我就是这1000万分之一了。
长城站离北京有17502公里，离上海有16517公里，是我平生到过的最远的地方。在这样一个特殊的地方过生日，自然会留下终身难忘的印象。
在这里，我远离祖国，远离故乡，远离亲人，远离同仁和学生。将为我庆贺生日的人，大多相识才10天，但大家一起聚在长城站，就像亲人一样，这种感觉是前所未有的。
对我个人来说，56岁的开始也是一个重要的转折。按照过去的计算方法，从56岁开始就要进入老年，所以很多统计数据都以55岁为限。现在人均寿命增加，老年的标准也提高了，但无论如何，60以上总应该算老年了。这就是说，我至少已属于准老年，生理的年龄是不可逾越的，无论一个人的体质如何，遗传基因如何，目前还没有返老还童的可能。有时别人会说你越活越年轻了，如果不是客套，至多也只是一种鼓励。实际上，一个人能够慢一点衰老就不错了。但心理上的年龄是可以自己调节的，雄心、壮心、恒心以至童心，都靠自己保持和争取。我这辈子没有离开过学校——读小学和中学，在中学当了十多年教师，接着读研究生，毕业后到今天都在大学当教师。在学校工作最大的好处，是始终能与年轻人在一起，在他们的青春活力的感染下，我从来不感到老之将至，今后肯定也会如此。
此时，在祖国，在我的故乡浙江，在我的家上海，我的第56岁已经开始。在这里，中国南极长城站，这一天正在来到。我写下这些随感，留下一个特殊的纪念。 中国南极长城站时间2000年12月14日夜 北京时间2000年12月15日上午
 |
